Peter Mendelsund：閱讀，思考，設計

無論在哪裡，書籍設計似乎都只在幾個角落裡兀自繁華，大部分書店的書架上展露的封面，或平淡無奇，或嘩眾取寵，或千人一面，加之電子書的興盛，對包括封面在內的書籍裝幀設計真正關注的人群越來越少。不過這並不會使設計師的熱情消減，反而讓一些術業有專攻的設計師得以大展才華。Peter Mendelsund（彼得·門德爾桑德）就是其中一位。

在中文地區，Mendelsund 的名字並不如其他設計大師響亮，知道他是 Knopf 出版集團的藝術副總監、Pantheon Books 的藝術總監的人不在多數，但他設計的這些書籍封面對讀者來說應該都不陌生：

而在國外，即使不知道他的大名，他的封面也是大小書店裡尋常見。至今他已經為 600 多本書籍指導或設計了封面，《紐約時報》稱他為「如今活躍着的最頂尖的設計師之一。」如果這樣的評價太籠統，那麼還可以說他是自己設計理念的踐行者：在他看來，好的封面應當形式優美，新穎獨特，引人注目，並忠於它呈現的文字主題。他所設計的書籍，均因這些特質而大大提升了市場價值。

今年，Mendelsund 遇到了意義非同尋常的設計項目——他自己寫的書。兩本。

第一本由 Knopf 集團出版的《Cover》，顧名思義，是他對自己十幾年來封面設計作品與心得的回顧。書中收錄了 300 多幅他設計的書籍封面、手稿和隨筆文字，包括未被採用的作品。有趣的是，Mendelsund 不是設計科班出身，他從小學習音樂，一直是鋼琴演奏家的他從未料到自己會成為書籍設計師。做演奏家並不富裕，當他與妻兒擠在狹小的公寓中，怕影響女兒休息而無法練琴的時候，他不得不開始考慮轉行。與妻子冥思苦想斟酌許久，他覺得也許能去找一份簡單的設計工作。通過家人的朋友的關係，他糊裡糊塗地被介紹給著名的封面設計師 Chip Kidd（奇普·基德）見面，順便帶上了自己設計的一些音樂專輯封面。儘管他從未受過專業設計訓練，但 Kidd 一看見他作品中索所展現的潛力，就果斷將他引薦給了 Vintage 出版社的藝術總監 John Gall（約翰·高爾）。從此 Mendelsund 展開了全新的道路。

從卡夫卡、喬伊斯、陀思妥耶夫斯基、福柯、胡利奧·科塔薩爾等大師之作的改版，到斯蒂格·拉森、本·馬庫斯、大衛·米切爾、鈴木光司的新作包裝，Mendelsund 以他標誌性的風格詮釋每一本書。他善於使用單純的文字、幾何圖形、色塊、簡明的圖像等作為設計的手段，尤其喜歡用文字設計作為封面的主要元素。Chip Kidd 就評價說，對於 Mendelsund 而言，設計是易如反掌之事，他簡直就像 Paul Rand（保羅·蘭德）或者 Alvin Lustig（阿爾文·魯斯提）這些大師的「私生子」。事實上，後兩者的現代主義風格對 Mendelsund 的影響是顯而易見的，看多了他的封面設計，甚至能「見書識人」。儘管如此，他的設計並非千篇一律，你時常能看到他嫻熟地變換不同流派的手法，剪貼、手寫、 復古、攝影……作品彷彿不是出自一人之手。但共同點在於，他從不走套路，素來用自己的方式表達作品。

從某種角度看，Mendelsund 獨到的設計眼光不是依靠專業技巧，而是源自他對作品本身的理解。他酷愛閱讀，對於每一本將要設計的書，他都要從頭到尾通讀。他曾在多個訪談中提到：「身為封面設計師，最關鍵的是要做一個勤懇的讀者。如果你沒有好好讀這本書就隨便搞了張圖放在封面上，恐怕是無法呈現這部作品的。」「我總是從閱讀書稿開始……我的工作是從視覺角度實現作者的思想，將它轉譯到封面上。」

或許這套色彩鮮亮的卡夫卡作品系列最能體現 Mendelsund 作為一個讀者的視角。身為卡夫卡的忠實讀者，他認為這位作家被人們過度標籤化了，其實卡夫卡的一些作品「有其獨特的趣味」，例如《變形記》儘管主題灰暗卻採用了諧謔的形式。而如果他能將封面設計變得更有趣、更生機勃勃，那麼讀者將會把這種基調帶到閱讀體驗中去。

而在閱讀的過程中，作者的思想究竟以何種圖像、符號或別的視覺形式呈現在他的腦海中？同時身為讀者和設計師的他開始在博客上記錄這些心得，日積月累，成為了他的另一本書《What We See When We Read》（閱讀時我們看見了什麼）的內容，由 Vintage 出版社出版。

在 Mendelsund 看來，即使作者的語言再生動精闢，對細節描摹再精緻，人物在讀者腦海中呈現的形象仍是模糊不清的，譬如讀者無法在腦中繪製出一副安娜·卡列尼娜的精確肖像，她的頭髮是怎樣的？她的鼻子？她的眼睛？絕對精確的印象是不存在的。儘管如此，讀者依然能夠通過有限的線索，在腦海中勾勒出鮮活生動的人物與情節。恰恰是那些語言細節的留白、前後語彙的交疊、更換不定的語境，給了讀者（以及設計師）遐想、填補、再度詮釋、共同創作的空間。就像對音樂的審美，不僅僅是音符構成了旋律，更是那些音符之間的空白決定了樂曲的情感脈動。

這或許解釋了為什麼他偏愛採用抽象的視覺元素構成封面，而不用過於具體的形象剝奪讀者的想象。那些用女孩照片作封面的《洛麗塔》就是反例。甚至，Mendelsund 會借用看似突兀而不相干的物件來代指抽象的思想，例如下面一系列福柯的作品封面，非常具有實驗性，不過這個方案最終被拒了。

談及給自己這本新書做封面設計，Mendelsund 感嘆着實不易。因為全書都在強調，當我們閱讀時我們沒有真的「看到」意象，那麼封面就不應該放置一個可以「看到」的東西。不過他轉而又想到，可以用一個圖像體現出「欲窺不得」的感受，於是他選擇了乾淨利落的 Walbaum 字體，並在封面中間放了一個小小的鎖孔，極簡而引人入勝。

《Cover》與《What We See When We Read》兩本書，僅僅是筆耕不輟的 Mendelsund 產出文字的一小部分。在他的新舊博客上有許多洋洋洒洒的長文，暢談自己閱讀、思考、設計的感悟。他還在 Skillshare 網站上開設了封面設計的課堂，慷慨分享自己的心得。本文末尾也收集了網絡上各大媒體對他的訪談和介紹，以饗讀者。