文字設計和視覺文化

他們收集「沒人要的字」,我們為此做了一本「字典」

Uncovered Signs in Shanghai
進入 The Type 商店購買《隱字上海》

或許你曾見過這樣的畫面:在上海舊城廂的里弄深處、尚未被市容更新進度照顧到的街角,還能見到一些書寫頗為講究的手工招牌;或在已經被拆除的建築構件背後,露出了上個世紀的手繪文字,猶如考古現場般令人驚喜。然而,偶然的邂逅並不能體現這種變化的迅猛與殘酷。在上海這座日夜兼程翻新面貌的城市,街區不斷地變寬或變窄或消失,縫隙不斷地曝露或被填平,「隱字」也註定要在一段很長的時期內不斷湧現、又不斷消失。

今年,The Type 便與三位追蹤這些文字的攝影師——格里董、施佳宇、沈健文——共同製作了《隱字上海》這本小書,收錄了他們過去六七年間拍攝到的一百七十多處珍貴的「隱字現場」。

3yangzhoulu
揚州路。格里董攝。
泳鏡泳裝
施佳宇攝
地點:海寧路西藏北路天橋附近
屬區:舊閘北
現狀:牆面已清除
周家牌路
沈健文攝
地點:如圖
屬區:楊浦
現狀:不明
合肥路
格里董攝
地點:合肥路近順昌路
屬區:舊盧灣
門楣文字:(從右至左)電 八三四五九 話
年代:疑為建國前或建國初期
狀態:建築物整體拆除

在編輯過程中我們發現,這些「隱字」中的絕大多數已被再次遮蓋、粉刷,甚至隨着建築的拆除而徹底與我們告別。如今你只能在各種街景地圖裡「數字考古」,看到它們曾經所在的街區。

過去百年間,中國的語言規範與文字樣貌也經歷了巨變,「隱字」則展現了這種變化的縮影:豐潤飽滿的繁體楷書招牌,往往可以追溯到民國或清末;社會主義特色的語詞、漢語拼音和二簡字,見證了建國後的語言文字改革;帶着行政區劃名稱和編號的糧油果品煙雜百貨店,是計劃經濟下的產物……

攝影師們需要隨時保持敏銳的目光,趕上城市拆遷工作的腳步,在這段窗口期及時記錄下這些文字。得益於他們的努力,我們才能在這本書的影像中尋覓過去存在的痕迹。

「字典本」里的小心思

usis_cover
橙紅色的膠套讓人回憶起上世紀八九十年代常見彩色塑料筆記本的封面,而近四百頁的厚度則讓它更像是陪伴少年時代的新華字典。
cover_detail
小機關:封面的數字字體背後,隱約透出內封照片上的手制招牌文字,如同許多「隱字」也藏在光鮮亮麗的招牌背後。
eonwayying
字體設計:應永會

隱字藏在城市的縫隙,渺小而又帶着厚重的歷史。陳妍和楊恆斌兩位設計師因此選用了小而厚的 A6 開本,呼應題材的民間性和獨立性,正如角落廢墟中的舊時字跡與宏大敘事之間的無聲對立。

封面和內頁分區標題上的中文字,來自設計師應永會正在試做的字體作品。字形靈感源於他收藏的上世紀各行各業商品廣告和包裝上的手繪美術字。永會保留了當時繁體字、異體字的形態,將多種設計風格融會貫通,展現出與「隱字」同時代文字設計的風貌。

書籍的內頁,一側可以看到捕捉「隱字」的場所,另一側將藏匿其中的文字放大。讀者可以有多種閱讀方式,橫版翻閱可以專註於文字細節,豎版翻閱可以專註於新舊之交的場景氛圍。一些字形可能難以辨認,書後提供了詳細的文字謄錄。

作者訪談

從左至右:格里董,沈健文,施佳宇

三位作者的身份各有不同,但都是上海本地人。眼見這座城市平地起高樓,四方宴賓客,舊日光景潮起潮落,童年記憶轉瞬即逝,他們不假思索地拿起了相機和手機。記錄,是對自己家鄉最單純的慾望。我們和他們聊了聊探索這座城市另一面的感受。

「儂是上海哪裡人啊?平常是做啥的啊?拍照片拍了多少辰光了啊?」

格里董:我出生長大在徐匯,以前是一名普通的外企職員,現在是獨立城市探索顧問。身為土生土長的上海人,我對這座城市有深深的熱愛和崇敬,一有時間就會在拔地而起的新上海里尋找老上海的印跡。我會盡量記錄下所看到的建築細節,不單是店招,窗戶的鐵藝護欄、木門上的門鏡窗、老洋房的地坪和樓梯、不同建築風格的外立面……從很多細節里都能窺探到老上海的摩登。算下來,我對着上海的大街小巷拍照快十年了。

城市發展太快,有時候會突然驚覺許多事物在不知不覺間已經杳無蹤影,再也無跡可尋。幸好,還是有那麼一些地方處於新舊接替的邊緣,於是,在行走過程中不斷記錄這座城市的點點滴滴,日後串聯起來看到她不斷蛻變的樣子成了我的一個愛好。與其說是興趣,或許使命感更加貼切。

沈健文:我出生於虹口,第一個家在閘北。平時會編稿子,寫稿子,約稿子,做策劃,走路,拍照片,拍短片。

我爸給我第一台索尼數碼相機的時候我大概在讀中學。最開始的時候,拍街上的人,回去看他們的表情很嘖勁(帶勁)的。現在不一定了,有時只是因為看到色彩、角度、形狀、物種、天色,就想拍一下。但總體沒有離開「記錄」的動機。

施佳宇:我是上海崇明人,從事歷史建築保護工作。2015 年大三開始拍照,拍了五年多了。一開始喜歡拍上海的城市風光,後來開始拍老城廂的人,以及老城廂即將湮滅的場景、細節,和有故事的特殊群體。之後想拍一些城市景觀,以及巨變中崇明島上的種種,和自己身邊的人和生活。

我喜歡收集城市題材的畫冊、曾經收集可口可樂罐(奧運會、世界盃等紀念罐,收集了滿滿兩櫥,後來放不下了、加上覺得大陸可口可樂的設計越來越無聊就棄坑了)、關注超現實題材的電影、喜歡科幻片、Cult 片、紀錄片和賈樟柯。

dong-pattern
上海老洋房地坪紋樣,格里董攝
laoximen
老西門動遷記錄,施佳宇攝

從偶遇到尋覓,大家如何捕捉數碼時代之前的文字?

:小時候出過黑板報,看到街上的手寫字比較敏感。拍這些字可能本來和記錄其他「素材」差不多,是無意的。後來認識了設計師厲致謙,看到招牌或者手寫字會想到拍了發給他。

我基本上沒有提前制定過拍攝計劃,而是散步、工作、遊盪到哪裡,就拍到哪裡。如果拍攝的對象激發起我的好奇心,可能會順藤摸瓜再多拍幾次。我自己也是一個不確定因素。所有「偶遇」都是「意外」。

:「隱字」是平時拍照的副產品,遇到有意思的字或者設計就想拍下來,但也一直沒有做針對性的記錄。隨着全上海的店招店牌整治大潮,也關注了拆下店招後露出的字體,想去有規律地記錄,但想法沒有變成嚴格的計劃,就一晃而過了,結果這些字也是短暫地重見天日了幾天,就沒了。所以真的特別佩服格里董,這次書中他記錄整理的「隱字」數量驚人。他是一個有心、熱愛上海文化並且有行動力的人,他的老上海收藏也是令人開眼界。

:我的城市漫遊大概是從 1998 年開始的,當時行走的範圍主要集中在原法租界西區。2006 年留學回國後開始地毯式地探索浦西市區,那個時候起我就已經開始關注城市裡的文字。出生在八十年代初的我,依稀記得兒時生活中有不少手寫或美術字的店招,因此每當發現這些「隱字」時,頓覺十分親切。有些字美術功底很好,雖然我不是學設計出身,但是對這些卻十分喜歡和敏感。當年沒有相機或智能手機,只是在行走過程中用眼睛看,用心去感受,後來添置了各種裝備才開始拍照記錄下來。

老店招是城市變遷的一種具體展現。這本影集中展示的一些招牌,遠至民國,近到八九十年代。它們能夠來到各位讀者眼前也算是極大的緣分,因為只在建築物被動遷或外立面大修時才曇花一現地顯露出來,隨着工程推進很快又被新的物料遮擋或覆蓋,甚至是隨着房屋的清拆永久消失了。比如書中長寧區和普陀區的幾組店招,都已經不復存在了。畢竟,要趕上城市飛速變遷的速度,對於一個靠雙腿行走、探索記錄的業餘愛好者來說,幾乎是不可能的。我能做到的大概就是不斷地在城市裡行走、發現、和記錄。

拍攝時的遺憾是會有的。有一些店招,發現它時恰逢陰雨,拍攝效果不理想,等過一兩天放晴了再去,房子已經不在了;驚喜也是會有的,有時在來回行走多次的路上,會突然發現以前一直沒留意到的獨特字跡,欣喜若狂。

changning
長寧區,格里董攝
handwriting
手寫廣告,沈健文攝

隱字的意義,僅僅在於懷舊嗎?

:隱字讓我感受到了一方地名、風物隨着城市更新而逝去的速度之快。除此以外,郊區還有一些字在居民搬走之後沒有那麼快被清除,它們就像露天的字體博物館,帶着時代的痕迹,註定短暫卻迷人。

:以前看到過這樣的一個描述,就是人去收藏古玩、珠寶,以為自己佔有了物件,其實從時間的維度看,人對於物件來說反而只是一個短暫的過客,其實是物件佔有了人。

歷史建築也是一樣,歷史建築上面的字也是一樣,短暫露出的招牌字體,穿越時空一般地,向人們敘述曾經這塊空間發生的事、曾經人們的審美和設計,然後再次被封印,等待若干年後再次被喚醒。這種感覺很神奇,人在一批批更迭,設計和流行也在一直變化,曾經的印記卻隱藏在那裡一直不會變,關鍵是現實變來變去,曾經的設計卻是永遠那麼好看。

歷史是由千萬個平凡人的微觀故事彙集而成。一張照片、一幅字背後都有怎樣的故事?

:中國人說「見字如面」,字跡的背後都有許多往事。前不久在老城廂行走,中途到街口煙雜店買水喝,發現小店的黑板價目表寫得很有特色,跟年近古稀的老闆娘打招呼:「阿姨,我等歇用手機拍拍儂迭塊小黑板浪廂額字哦。」(我等會兒用手機拍拍你這快小黑板上面的字哦)   阿姨說:「儂拍好唻。捺歡喜,我也蠻開心,因為寫迭些字額人已經伐了了了……」(你拍吧,你喜歡我也開心,寫這些字的人已經不在了)

拍照的時候,和阿姨搭訕:「哦,還有金剛鑽髮蠟喏……」

阿姨說:「迭些字有眼已經淡忒了,寫了也有五六年了……」(這些字已經有點變淡了)

「哦,是老先生寫額咯?」

阿姨停頓了一下,點點頭。

:我拍招牌字和手寫字的時候,一般和房主人沒有什麼交流。不過我記得嘉興路上的開卷書屋裡還留存着一個《上海市行號路圖錄》里此地原址的店招匾額,這樣的新主人畢竟是少數。

在書即將付梓的最後時刻,我又添加了幾張虹口區江灣鎮的招牌照片,那上面的「江灣」隨着 2019–2020 年江灣鎮萬安路西段的拆遷而消失得更快。很多人分不清江灣在虹口還是楊浦。歷史上江灣最早在宋朝沿河成市,繼而成鎮,位置就在今虹口區萬安路兩側。解放後「江灣」也曾作過行政區的名字,範圍涵蓋今虹口足球場一帶至楊浦新江灣城一帶。如今「江灣鎮」和「新江灣城」是分屬兩個行政區的地名,兩條地鐵線(3 號線和 10 號線)的站名,但「老江灣」依然會把江灣鎮作為「江灣」的發源地。

:崇明遺留了大量的知青下鄉的農場建築,躍進汽車站、躍進影劇院、躍進冷庫便是其中的一些典型代表。隱隱感覺崇明島這幾年、未來幾年會有巨大的變化,躍進汽車站原本廢棄現已翻新成新的汽車站,原來的字也永遠消失了,各大農場的未來的命運也不知會如何發展,計划去做一個比較全的影像記錄(計劃一直擱置中)。

hanghao
民國時期發行的《上海市行號路圖錄》
chongming
崇明躍進汽車站,施佳宇攝

各位在「城市考古」「城市漫遊」方面經驗豐富,如今也有越來越多的人加入了隊伍之中,帶着對歷史和城市規劃的好奇,用腳步丈量一座城市。這種類似田野調查的行走具有怎樣的意義?

:這幾年來,除了自己對城市的深入探索,我也經常會組織感興趣的朋友一起走走看看。隊友中不僅有上海人,也有旅居上海的外國人。在和他們的溝通中,我發現一個人對城市的了解越深、與這個城市的連結也就越緊密,有些外國朋友告訴我,他們慢慢把上海當成了自己的第二故鄉。

於我而言,從小成長於徐匯區,對上海的其他區域是陌生的,對各區人文特色的了解往往來自於固化的刻板印象。然而當自己走進各個區域,穿行在弄堂之中,觀察人們認真生活的樣子,令我對上海和上海人有了新的認知。我也一度為城市符號的飛速消失感到痛心,覺得城市發展的速度給文化的傳承帶來許多負面影響;可是當我深入走進老城廂、老街區,和在地居民聊天,聽過他們對居住環境的看法和透露的心聲後,我對城市規劃的看法有了改觀。

:關於城市考古,我覺得如果真的感興趣,會自己去嘗試探索挖掘,而不只是聽聽看看。我喜歡一個人或者和志同道合的人一起做一些事,有些神秘感又自得其樂。

:組織「城市漫步」和參加「城市考古」對我的影響很大。如果不和這些「在地者」走這座城市,我對上海的認識還停留在小時候,或者對很多區域的認識是和遊客一樣的走馬觀花的狀態。但聆聽了不同視角的人的講述,並實地走過那些路以後,自己對城市的方方面面不會看得太想當然。

dong
每周末帶隊「行走的格里董」
thepaper
健文所在的澎湃新聞「城市漫步」專欄往期組織的項目

《隱字上海》的觀看方式?

:一千個人眼中有一千個哈姆雷特,每一位翻開《隱字上海》的朋友或許都有不同的感受。有些人通過這本書看到新舊交替、看到有趣的變遷;有些人把它當作尋寶圖;也有些人或許會因此走進這座城市的街頭巷尾,去記錄那些尚未消失的城市記憶……無論是哪一種,我覺得都很好。

:如果我是讀者,我會認為這是一本有設計感的檔案畫冊,因為它記錄了短暫暴露於公眾的一段歷史,時間過去越久就越有價值。

:橫着看,豎著看……特別期待開發中的電子地圖,出來了務必通知我。

《隱字上海》這本另類「字典」,可以是一本案頭隨手翻閱的小小畫冊,可以是書架上的歷史收藏,也可以是「城市漫遊」的一份非典型尋寶地圖(因為十有八九是尋不到了)。從別樣的角度,觀看或回望上海這座城市,不妨從這裡開始。

信息

  • 條目:豆瓣讀書
  • 購買:微店(中國大陸推薦);The Type 商店(海外推薦)
  • 本書拍攝點地圖
  • 獎項與媒體報道

  • 2020 第一屆 abC 藝術書獎最終入圍作品
  • 淹沒在時間裡的老店招,每次現身都驚艷眾人》,上海市民生活指南
  • 弄堂深處與碎石瓦礫里的字體遺址》,隨機波動 Stochastic Volatility | 隨機視覺
  • 討論

    歡迎參與我們發起的豆瓣熱點話題,分享你在自己的城市所發現的「隱字」和背後的故事。

    尊重原創:關於轉載

    我們希望在中文環境中建立一種健康的 TrackBack 和鏈接機制,保證原創,並不影響傳播。因此對於譯文和原創文章,我們歡迎您在網站上推薦我們的文章,包括文字和圖片片段,但不贊成任何形式的全文轉載。
    參與討論或通過 TrackBack 推薦:Trackback URL.

    參與討論

    你的Email地址將不會被發布或透漏。 標記*的項目為必填項目。

    *
    *

    作者 / 譯者